Presentimientos

Sentada el día entero junto al teléfono esperándote. Esperando que me des alguna señal de que este presentimiento de la muerte no es cierto. Esperando que tus dedos delgados, de uñas redondeadas muy cortas opriman las teclas. Que las opriman y me busquen. Pero no me llamas.

Las manos penden de tu cama desordenada y caen como unos racimos maduros. Los brazos distendidos y la piel un poco sudada te abriga los músculos. Una respiración incesante, como este dolor que se me ha metido en el pecho. Este dolor de quererte y no quererte de saber que me quieres y no me quieres. Las voces de los traumas. Las cadenas de lo que se ha vivido. La imposibilidad, al fin y al cabo. Me gustaría que me hubieras dejado derramar mi vaso. Me gustaría que me lo hubieras dicho aunque fuera una sola vez, aunque fuera mentira. Hubiera querido. Pero solo las manos que no me pertenecen me callan. Solo las manos y ese sueño que te habita como a un monstruo. Este silencio de sollozos, estos gritos de un timbre que no suena. Este seguir queriendo que nos ahoguemos juntos, en un playa solitaria en un mar muy frío.